ВУНДЕРКИНД
Он дочитывал Платона, когда мама усадила его на высокое креслице перед тарелкой каши и надела ему клеенчатый фартук. Он капризничал, просил утренние газеты. Когда мама вышла, он позволил коту облизать тарелку.
После завтрака он включил магнитофон и наговорил несколько мыслей по теории игр, слушая Баха по транзистору. Бах всегда приводил его размышления в систему. Потом он разобрал заводную ракету и, морща нос от возмущения, набросал статью в газету о безобразном качестве отечественных игрушек. Куском угля на фартуке он нарисовал решение теоремы.
Для отдыха он решил несколько шахматных композиций и комплекс задач «Состязание эрудитов», который он про себя называл «состязанием идиотов».
Когда мама стала укладывать его спать, он упорно возражал ей на португальском языке. Мама, как обычно, говорила:
— Сейчас же спи, не болтай.
После обеда он убежал во двор, где большие, десятилетние, ребята гоняли консервную банку. Он побежал вместе с ребятами и быстро сказал:
— Я надеюсь, что смогу принять участие в игре?
— Иди ты, тюлька! — крикнул второгодник Борька Кулаков на бегу и оттолкнул его.
Он топтался на краю поля, ныл и просился.
Дворничихина дочь Тася, девчонка в женском платке и в пальто колоколом, подошла к нему.
— С праздником вас, — сказала Тася, поджимая губы, и вдруг скорчила рожицу: — Э-э, не принимают, не принимают!
— Дура, — ответил он сдержанно. — Мегера.
— А у тебя ноги разные, — сказала Тася.
Он снисходительно улыбнулся, однако глянул на свои ноги. В это время вратарь Мишка Кучин получил банкой по локтю, засмеялся, заплакал и начал кататься по траве. Второгодник Борька Кулаков приказал:
— Вставай уж в ворота, полиглот-живоглот.
Он стал в ворота, он пропустил три банки, он взял четвертую и почувствовал себя счастливым и великим. Но тут вратарь Мишка Кучин перестал корчиться после травмы и сказал ему:
— А ну, катись отсюда, мелюзга!
Он втянул голову в плечи, умильно улыбнулся и предложил Мишке:
— Давай вместе стоять, а?
Мишка грубо захохотал, а второгодник Борька Кулаков завопил:
— Гони его!
И когда Мишка легко выволакивал его в аут, он повторял несчастным голосом:
— Я вас прошу, будем стоять вместе, вместе!
Он вытер слезы и подумал, стоя рядом с Таськой:
«Сик транзит глория мунди»1.
Таська задумчиво на него посмотрела и сказала:
— От мегеры слышу.
Когда ребята кончили играть и ушли, он оглянулся, схватил пустую консервную банку, спрятал ее под рубашку, и ему стало легче.
Вечером он давал интервью корреспонденту молодежной газеты. Корреспонденту на прощание он подарил его портрет в стиле фресок Тассили — этот портрет он сделал во время интервью.
В интервью он заявил, что в последнее время размышляет о смерти, что он завещает свои открытия ряду академий мира; себе он оставляет только пустую консервную банку из-под сельди в томате.
________
1 Так проходит земная слава (лат.).