«Он ничего не делал просто так»

Таня попросила меня сказать несколько слов о Жене — что вспомнится. А как же! — решительно ответил я, мне ли не помнить, если большинство его лучших рассказов были напечатаны в «Молодой гвардии» и «Сельской молодёжи», где я долгие годы, лет двадцать пять в общей сложности, занимался художественой литературой.

Итак, я сел за стол и взял несколько книг Жени Шатько, прочитал авторские пожелания на титулах: «Дорогому... на память, на память, на память»... Словно он уже знал наперёд.

Знаете, мы как-то привыкли, а на самом деле чудно, когда при случайной встрече тебе говорит малознакомый человек: привет, как поживаешь? Можно подумать, что ты его интересуешь всерьёз. А почему бы и нет? Вот же у американцев принято! А в России? В России на подобные вопросы отвечали степенно и с достоинством. Наверное, потому что уважали и себя, и собеседника.

Я взял несколько книг Жени, открыл наугад одну из них и стал читать. И неожиданно понял то, о чём никогда не говорил ему. Он ничего не делал просто так, попутно, мимоходом. Или же потому лишь, что все так делают. Ни спрашивал, ни отвечал, ни рассказывал, ни писал...

Теперь говоря о нашей молодости — юных шестидесятых, поминают не то конец оттепели, не то начало застоя. А мне оно помнится, это золотое время, как начало классиков рассказа. Время изумительного кудесника Васи Белова, время насмешливо-сердитого Вити Астафьева, время нежного, словно лесной родничок, Серёжи Никитина, время уже почувствовавшего себя патриархом Юры Казакова и вечно сомневающегося и оттого позволявщего редакторам вытворять с собой чёрт-те что Васи Шукшина... Простите, старые друзья — живущие и те, что уж далече, чьи имена не назвал, но храню в сердце. Пока помним, читаем, вы живы.

И каков же среди них Женя Шатько? По Тютчеву? «Он в их совет допущен был»? Нет, уже входил в число небожителей, ибо имел и свой голос, и свой взгляд. И если говорить о духовной платформе писателя, то она была проста и ясна, как солнечная капелька: он не переносил людей бессовестных. И старался не писать о них.

Вот его аршин. Будучи человеком по самой своей природе сентиментальным и мягким, он во всём и везде искал добро. Зло находило место в его рассказах, но не приживалось, не торжествовало, не праздновало победу. Этак ведь только впусти его в душу, угнездится да и станет явью.

Откройте нынче любую вторую книгу — оторопь берёт! Если книга — зеркало, то как же страшна жизнь — безостановочная стрельба, кровь, насилие! Агрессия. А Женя никогда не был агрессивным, и это поразительно, даже если сравнивать его с любым его же современником.

Нзвание одной из первых его книг дал чудесный рассказ о том, как в маленьком городке, похожем на Ростов Великий, и на Суздаль, и на десяток других, подобных, восстанавливали старый кремль, чинили церковные купола. Рассказ этот называется «О чём кричат ласточки» и вошёл он во многие издания позже. Но знаете, что меня, сегодняшнего, снова, как тридцать с чем-то лет назад, тронуло за душу? Слова девушки из этого рассказа: «Я с самого детства, как себя помню, всё время слышу, как кричат ласточки...». Спросите себя: когда вы в последний раз слышали их крик?..

И вот, наверное, самое главное о нём. Он умел смотреть в небо, которое было для него не частью пейзажа, а самой жизнью. Он умел видеть в людях не героев и персонажей рассказов, а ту самую живую, добрую, душевную жизнь.

В совсем уже зрелые писательские годы Женя стал много заниматься сатирой и юмором, и преуспел, и был отмечен призами и премиями. Но всё равно сердце у него было лирическое, ласковое, мгновенно откликающееся на чьи-то страдания.

Я понимаю, что мы теряем, решительно заворачивая и уходя от своего прошлого. Говорят остряки — непредсказуемого? А вы прочитайте неторопливые, сердечные исповеди о хороших и не очень счастливых людях, о мечтающих и покрывающих позолотой купола, о бесшабашных шофёрах и забытых прислугах, об огромном мирекоторый исходил собственными ногами Женя Шатько, и вам наверняка станет грустно от того, что мы потеряли, от чего ушли в бурное и жестокое сегодня, начисто лишённое всяческой сентиментальности.

Почитал вот и стало тепло, и до пронзительного крика жаль ушедших шестидесятых и семидесятых, проклюнувшихся восьмидесятых. Всех этих нежных и щемящих историй, которые больше никогда не повторятся, как и наша юность. И не напишет... не приедет, не приплывёт, не прилетит... Всё теперь состоит из воспоминаний, начинающихся с отрицания — нет. Да простят мне эту ностальгию...

В период расцвета 16-й полосы Евгений Иванович Шатько считался одним из лучших её авторов. Неслучайно он единственный трижды лауреат премии «Золотой телёнок» (1974, 1976, 1979). Следует помнить, что в то время конкуренция среди писателей была нешуточная. Тем не менее любителям сатиры и юмора произведения Шатько были хорошо известны, но, оказывается, не все. Сейчас вдова Евгения Ивановича, Татьяна Николаевна Моисеева, выпустила сборник «Сто лет доброделания» (М.: Academia, 2009), куда включены её статьи, переводы, воспоминания. Среди прочего здесь опубликована пьеса «Очередь за счастьем», написанная супругами в соавторстве. Действие происходит в областном городе, в клубе знакомств - заведении, популярном в 70-х годах прошлого века. Тематика подтолкнула авторов слегка спародировать гоголевскую «Женитьбу». Эта комедия не проста для постановки, в ней много нарочито усложнённых мизансцен. А вот читается она с интересом — каждый персонаж отличается оригинальным характером, текст насыщен остроумными репризами. На днях в Центральном Доме литераторов состоялся вечер памяти Евгения Шатько и его сына Антона — композитора, гитариста, певца. О них рассказывали друзья и коллеги, сама Татьяна Николаевна. Кстати, её воспоминания опубликованы и в сборнике «Сто лет доброделания».

Недавно режиссер Леонид Осыка снял на студии имени А. Довженко фильм «...которого любили все», посвященный памяти Леонида Быкова, безвременно погибшего актера и режиссера. Пожалуй, самое удивительное, что есть в фильме,— это эпизоды из последней картины, которую так и не удалось закончить Быкову и которая называлась «Пришелец», всегда интересно — а в данном случае этот интерес приобретает особый, драматический характер — проследить истоки того или иного творческого замысла. В «Пришельце», которого Быков начал снимать по рассказам писателя Евгения Шатько (они печатались с продолжением на 16-й полосе «Литгазеты») и где играл заглавную роль — некоего умельца Тишкина,— сочетались элементы гротеска и фантастики, сатиры и лирики. Даже по тем коротким кускам, которые мы видели на экране, чувствуется — картина могла бы стать абсолютно не похожей ни на то, что до того делал сам Быков, ни вообще на все, что делается в подобном жанре у нас в кино. История чудака Тишкина, доизобретавшегося до полета на таинственную и никому не ведомую планету Рюм, не казавшаяся нам такой уж увлекательной в прозе, на экране оказалась удивительным сплавом быковского юмора и легкой, чисто быковской печали — ее мы ощущаем в образе самого пришельца, странного, неестественного, угловатого, попавшего взамен Тишкина на зеленую цветущую Землю и вынужденного теперь ее покидать... Быков не смог закончить картину, а так как он играл и две главные роли, пришлось ее делать заново. Теперь в дубль- роли — Тишкина и пришельца Глоуса — выступает актер Владимир Носик. Мы еще мало знаем его по экрану, по сути, это первая его большая работа, но, пожалуй, его исполнение — наиболее примечательное из того, что есть в фильме. У актера приятная, раскованная манера игры, ему свойственны мягкий, ненавязчивый юмор, хорошая органика. Однако слишком странная, не привычная для кино проза Евгения Шатько кажется здесь несколько искусственной, явно сконструированной. В фильме снимались популярные актеры Борислав Брондуков н Гра- жина Байкштите. Режиссер фильма — Борис Ивченко.
Киностудия им.А.Довженко, цветной
По мотивам повести Евгения Шатько «Пришелец»
Автор сценария — Евгений Шатько
Режиссер — Борис Ивченко
В ролях: Владимир Носик, Елена Кузнецова, Гражина Байкштнте, Лесь Сердюк, Борислав Брондуков, Всеволод Гаврило

Здравствуйте, уважаемая Татьяна Николаевна! Поздравляю Вас со всеми прошедшими праздниками! Желаю Вам творческих успехов и крепкого здоровья! Огромное спасибо за посылку с дисками! «Вторые» экзмепляры мы использовали в качестве призов для финалистов Всероссийского литературного молодёжного конкурса памяти братьев Шнитке (он в декабре 2012 г. был проведён уже десятый раз; финансируется посольством Германии в РФ), другие диски оставили себе для использования в музыкально-литературных программах. Действительно, очень талантливые и проникновенные песни и романсы! Посылаю Вам очередной наш альманах (вернее, два очередных.) Буду очень рад получить от Вас сборник Е.И. Шатько. Если Вы не против, мы бы с удовольствием продублировали некоторые его тексты в «Другом береге». До свидания!

Уважаемая Татьяна Николаевна! Поздравляю вас с Новым годом! Желаю прежде всего крепкого здоровья и удачи во всех Ваших начинаниях! Несмотря на трудности (прежде всего финансовые) мы все-таки издали очередной номер альманаха «Другой берег», где большой раздел посвящен Евгению Шатько. Спасибо Вам за помощь и поддержку! В энгельском музее Льва Кассиля мы устраивали презентацию альманаха, вторая часть которой была полностью посвящена Евгению Ивановичу. Присутствовала Елена Ключникова, с которой я познакомился благодаря Вам. Она, кстати, очень нам помогла…На презентации мы, в частности, показали зрителям фрагмент передачи «Вокруг смеха», где Е.Шатько читает рассказ «Я от Тамары». Тираж альманаха, конечно, небольшой, но мы свыше 50 экземпляров передали в библиотеки Энгельса и Саратова. Читатели очень тепло отзываются о повести «Зной», и в будущем, если Вы не будете возражать, мы могли бы в этом же альманахе, опубликовать ряд рассказов Евгения Ивановича. Саратовцы действительно заново открывают творчество своего земляка! Высылаю Вам три экземпляра альманаха. Буду рад услышать от Вас какие-либо замечания и предложения. До свидания!

Здравствуйте, уважаемая Татьяна Николаевна! Поздравляю Вас со всеми прошедшими праздниками! Желаю Вам творческих успехов и крепкого здоровья! Огромное спасибо за посылку с дисками! «Вторые» экземпляры мы использовали в качестве призов для финалистов Всрероссийского литературного молодежного конкурса памяти братьев Шнитке (он в декабре 2012 г. был проведен уже десятый раз; финансируется Посольством Германии в РФ), другие диски оставили себе для использования в музыкально-литературных программах. Действительно, очень талантливые и проникновенные песни и романсы! Посылаю Вам очередной наш альманах (вернее, два очередных). Буду очень рад получить от Вас сборник Е.И.Шатько. Если Вы не против, мы бы с удовольствием продублировали бы некоторые его тексты в «Другом береге». До свидания!